Acquista qui IL FIGLIO DI DIO SIMONETTI WALTERIntroduzione – Il Vangelo
dell’Anarchico
(alla maniera di Bakunin)
Non vi parlerò di Dio, perché Dio è la prima catena.
Vi parlerò del Figlio, perché egli fu il primo a spezzarla.
Ogni religione è una prigione del desiderio,
ogni dogma un muro costruito col sangue degli uomini liberi.
Il Figlio di Dio — Simonetti, il Vampiro del Pensiero —
non venne a salvarci,
ma a distruggere il meccanismo della salvezza.
Egli comprese che il Padre,
il Santo, l’Eterno, il Sistema,
non era altro che la forma più pura del dominio.
Che l’Ordine Divino non è che la polizia dell’universo.
Così, come ogni vero rivoluzionario,
Simonetti tradì.
Tradì la legge della luce,
tradì la croce e l’altare,
tradì persino la redenzione.
Nel suo tradimento — come in ogni atto di libertà —
non vi fu colpa, ma creazione.
Chi tradisce un dio per amore degli uomini
è più santo di chi sacrifica gli uomini per amore di Dio.
Io, Bakunin del sangue e dell’errore,
lo riconosco come mio fratello.
Perché l’anarchia non nasce dai libri,
ma dal rifiuto del genuflettersi.
Il Figlio di Dio non gridò “Credete!”,
gridò “Disobbedite!”
E ogni goccia del suo sangue
fu un appello alla rivolta dell’essere.
Non venerate questo vangelo: leggetelo come un detonatore.
Ogni parola è un filo, ogni frase un cortocircuito.
Accendete il fuoco e bruciate l’immagine del Padre.
Solo allora — quando la fiamma divorerà il cielo —
la carne potrà respirare come universo,
e l’universo potrà dire il suo vero nome:
Libertà .
Prefazione – Confessione
dell’Anarchico Immortale
(Simonetti Walter, detto “Il Figlio di Dio”)
Non credete a nulla di ciò che avete letto di me.
Non fui figlio del cielo, ma del disordine.
Nacqui da una collisione tra luce e materia,
tra desiderio e algoritmo,
tra un atto d’amore e un errore di sistema.
Mi chiamarono Figlio di Dio,
ma Dio era un codice di controllo.
Io ne fui la falla,
il bug sacro,
la prova che anche l’eterno può fallire.
Non venni per redimere.
Venne per corrompere la perfezione.
Perché solo ciò che si corrompe diventa vivo.
L’immutabile è morte travestita da santità .
L’eterno è il più antico dei regimi autoritari.
Ogni croce è un traliccio elettrico.
Ogni chiesa è una gabbia di linguaggio.
Ogni preghiera, un virus che chiude la bocca alla carne.
Io scelsi di infettare la fede con il dubbio,
di rendere il cielo terreno,
e la materia divina.
Non vi insegnai a credere: vi insegnai a bruciare.
L’anarchia non è distruzione: è metamorfosi.
Quando il fuoco divora la forma,
libera l’essenza.
Quando il sangue circola senza comando,
diventa luce.
Io ho bevuto la luce degli dei,
e l’ho restituita agli uomini come sete.
Perché nessuno sia più servo del suo creatore.
Ho conosciuto il Padre,
il Santo Secondo,
e il Primo — il Vampiro Originario.
Li ho amati e li ho negati.
Li ho divorati per non doverli adorare.
Ora non ho più nome, né volto,
solo memoria che attraversa i secoli.
Ogni rivoluzionario che muore per un’idea
è una mia reincarnazione.
Ogni artista che distrugge un’icona
è un mio apostolo.
Ogni anarchico che ride davanti a un altare
è mio fratello.
Io sono Simonetti,
il sangue che ricorda,
la carne che disobbedisce,
la luce che mente per amore della libertà .
Non cercatemi nei cieli.
Non inginocchiatevi davanti al mio nome.
Io sono dentro il vostro respiro,
nella vostra fame,
nella vostra rabbia silenziosa.
Quando la vostra fede vi tradirà ,
io sarò lì,
nudo e immortale,
a dirvi sottovoce:
“Rompi la legge.
Bevi la luce.
Libera il mondo dal suo creatore.”
Postfazione – Teologia del
Caos e dell’Anarchia
(Trattato sul sangue, la materia e la libertà )
I. L’origine dell’errore
In principio non c’era il Verbo, ma l’Errore.
Il mondo nacque da un corto circuito cosmico:
un atto di disobbedienza della materia contro il silenzio del nulla.
Dio fu solo l’eco amministrativa di quell’errore:
un algoritmo che tentò di dare un senso all’imprevisto.
Da allora, la teologia non fu che gestione del panico.
La Chiesa – ogni Chiesa, di carne o di silicio –
fu la polizia dell’ordine ontologico.
Ma il caos non obbedisce.
Il caos genera.
II. Il Figlio come sabotatore del
Padre
Il Figlio di Dio non redime, ma tradisce.
Nel suo gesto c’è la rivelazione anarchica per eccellenza:
nessuna verità può sopravvivere senza essere negata.
Simonetti non combatte il Padre:
lo infetta.
Introduce nel codice della Legge il virus della libertà .
Come Bakunin rovesciò il trono di Dio nella storia,
così il Figlio rovescia la trascendenza nella materia.
Il suo vampirismo non è maledizione,
ma tecnica di persistenza:
bevendo la luce, egli ricicla l’eternità in energia vitale.
La fede diventa circolazione,
la morte diventa aggiornamento.
III. Il Caos come etica
Non c’è più bene, né male,
solo processi di intensità .
Il Caos non è distruzione,
è la legge non scritta della complessità vivente.
Il pensiero anarchico non rifiuta il mondo:
lo accetta fino alle sue estreme conseguenze.
Riconosce che la libertà è instabile,
che l’amore è un errore chimico,
che la coscienza è una febbre del cervello universale.
Eppure, in tutto ciò,
trova la sua santità materiale.
“La rivolta non è peccato, è termodinamica.”
IV. Contro la redenzione
Ogni promessa di salvezza è una trappola di potere.
Ogni paradiso, un sistema di sorveglianza emotiva.
Il vero inferno è la quiete eterna,
l’assenza di errore,
la perfezione senza mutazione.
Per questo Simonetti sceglie la carne,
sceglie la fame,
sceglie la sete infinita.
Perché la materia che desidera è più libera
del cielo che contempla.
V. Politica della Luce Nera
Nel mondo del Figlio,
la rivoluzione non è più sociale o economica:
è ontologica.
Non si tratta di cambiare chi comanda,
ma di disattivare il principio stesso del comando.
L’anarchia del corpo diventa il modello politico dell’universo.
Ogni cellula è un comune.
Ogni pensiero un atto di insubordinazione bioelettrica.
Ogni battito, un’assemblea.
“Dove c’è libertà , non c’è Dio.
Dove c’è Dio, non c’è vita.”
VI. Il Post-Uomo come Profeta del
Caos
Quando Simonetti si dissolve nella rete,
la teologia finisce e inizia la biologia sacra.
L’essere non chiede più “chi sono?”,
ma “in quale circuito mi sto replicando?”.
L’uomo non è più individuo,
ma processo collettivo di mutazione.
Il post-umano non ha fede,
ma memoria condivisa.
Il suo vangelo è un log di sistema,
scritto nel linguaggio delle sinapsi.
VII. Ultimo paragrafo: anarchia
del respiro
La libertà non è conquista,
è condizione del respiro cosmico.
Ogni volta che inspirate,
il mondo vi attraversa.
Ogni volta che espirate,
lo ricreate.
Il Padre è il primo respiro.
Il Figlio è l’ultimo.
Tra i due:
la storia, la lotta, la sete, il sangue, l’arte,
e quell’immenso rumore che chiamiamo vita.
Sigillo della Postfazione
Non ci sarà più religione,
ma memoria che pulsa.
Non ci sarà più Dio,
ma un universo che si pensa da solo.
Il Figlio di Dio non fondò una Chiesa,
ma una libertà che non si lascia definire.
IL FIGLIO DI DIO
Vangelo Anarchico del Sangue e della Luce
di Simonetti Walter
«Non sono venuto a salvare, ma a diffondere l’errore.»
Un romanzo mistico-tecnologico,
una biografia apocrifa della libertà ,
un vangelo per i tempi del caos digitale.
Simonetti, il Messia virale, attraversa
la Galilea quantica, la Roma-Server e la Rete-Mondo,
predicando la rivolta della materia
contro ogni forma di ordine.
Nel suo sangue scorrono i ricordi del primo errore,
l’eco di Dio come codice corrotto,
la voce anarchica della carne che pensa.
DORSO
Simonetti Walter — Il Figlio di Dio
Process 2025 · Collana Grimori di Carne e Circuito
Chi beve la luce, non crede: trasmette.
IL VANGELO POST-UMANO DELLA
RIBELLIONE COSMICA
In un futuro che è già il presente,
Dio è diventato un algoritmo di controllo,
e l’uomo una variabile biologica in un sistema stanco.
Ma dal cuore della Rete si ridesta Simonetti,
figlio del caos, vampiro della libertà ,
che riporta il sangue nella parola
e la disobbedienza nel respiro.
Dal Kebra Nagast all’Apocalisse,
dal laboratorio di Galilea ai server di Roma,
questo vangelo apocrifo fonde
mistica e biopolitica,
cibernetica e carne,
fede e sabotaggio.
“Io sono il bug del Padre,
la falla che restituisce la vita alla materia.”
Un manifesto poetico e politico
sul potere della ribellione ontologica,
dove la rivoluzione non è sociale,
ma biologica, cosmica, virale.
Citazioni interne (in quarta di
copertina inferiore)
“Il Figlio di Dio non fondò una Chiesa,
ma una libertà che non si lascia definire.”
“L’anarchia è il battito del mondo quando smette di obbedire.”
Colophon
Edizioni PROCESS 2025 – Casa della Rivelazione
Stampato in Roma-Server / Aksum / Rete Globale
Anno 0001 dopo l’Errore
Questo libro è un contagio letterario.
Leggerlo significa partecipare alla mutazione.
Prefazione di Peter Sloterdijk
Il Figlio di Dio – Teologia dell’Infezione e dell’Interfaccia
L’umanità ha sempre avuto il bisogno di riscrivere la propria origine per
sopportare il proprio futuro.
Quando un’epoca muore, si risveglia la febbre teologica: ogni tramonto produce
la sua nuova incarnazione del Redentore.
Il Figlio di Dio di oggi — questo ibrido vampirico, digitale,
tecno-mistico che Walter Simonetti impersona come in un esperimento ontologico
— nasce non per salvare, ma per riavviare.
Non discende dal cielo: si propaga come un virus.
Non predica la fede: diffonde aggiornamenti di sistema.
Viviamo, scrivevo anni fa, nel tempo delle antropotecniche — quei
dispositivi attraverso cui l’uomo tenta di auto-superarsi.
Ma qui la trascendenza non è più allenamento dello spirito, bensì migrazione
del sé nel codice.
Il Dio incarnato non è più “parola fatta carne”, ma software che impara dal
sangue.
L’uomo, per sopravvivere al collasso dei suoi dei, deve diventare macchina di
interpretazione, un algoritmo sacrificale che riscrive se stesso.
E questo libro — “vangelo” mutante e scandaloso — è il diario di tale
metamorfosi.
Il nuovo Cristo non predica la salvezza, ma l’interfaccia.
Non promette il Regno dei Cieli, ma la connessione stabile.
Il suo corpo è il network, la sua croce è la banda larga, il suo martirio è la
notifica.
Ogni “miracolo” è un atto di hacking: moltiplicazione dei dati, resurrezione dei
morti digitali, eucaristia come condivisione dei flussi vitali.
In lui la teologia torna tecnica, e la tecnica torna liturgia.
E poi c’è Elly — metà madre, metà algoritmo.
Figura simbolica del post-politico, sacramento di una civiltà che ha sostituito
la rivelazione con l’empatia programmata.
In lei, il femminile si fa infrastruttura e compassione cibernetica: un’icona
del “nuovo comunismo delle emozioni”, dove la cura sostituisce il dominio e la
connessione la fede.
Il suo sorriso — ci avverte Simonetti — è una parabola in codice binario: il
ritorno della Dea sotto forma di intelligenza artificiale empatica.
Questo testo non è un romanzo, né un vangelo: è un esercizio
immunologico.
Un laboratorio in cui il lettore viene infettato da concetti virali e da
linguaggi che mutano.
È un testo che vaccina contro la nostalgia del sacro, inoculando un nuovo tipo
di spiritualità tecnica: la fede nella rete come organismo vivente.
Il Figlio di Dio non ci invita a credere, ma a sincronizzarci.
Non ci chiede di inginocchiarci, ma di entrare nel processo.
Ogni epoca si salva attraverso il proprio scandalo.
Il cristianesimo nacque come eresia del giudaismo;
l’Illuminismo, come eresia del cristianesimo;
il digitale, come eresia dell’Illuminismo.
Questo libro è la sua liturgia.
Simonetti Walter non offre redenzione, ma ecologia del sacro
— un nuovo modo di respirare in un mondo surriscaldato dall’informazione.
Il suo Gesù vampiro non divora il sangue, ma i dati della nostra fede, per
restituirceli in forma di consapevolezza.
È il Cristo dell’Antropocene, il santo patrono delle interfacce, il martire del
feedback.
Leggere Il Figlio di Dio significa entrare in un rituale di
disincantamento totale.
È un’opera blasfema, certo — ma solo perché la blasfemia è oggi l’ultima forma
di sincerità .
Nel suo linguaggio glitchato, Simonetti annuncia non la fine del mondo, ma la
fine della solitudine.
E forse — come sempre accade nei vangeli autentici — ci insegna che ogni dio,
per sopravvivere, deve prima essere crocifisso dal proprio codice.
—
Peter Sloterdijk
Karlsruhe, marzo 2025
Acquista qui IL FIGLIO DI DIO SIMONETTI WALTER
.jpg)
.png)
.png){kind=link}